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Е. Д. Симонов. Молодость Н. В. Крыленко 


т. Крыленко‹...) Помню приезд Николая Ва- 
сильевича Крыленко вскоре после того, как у 
него побывала Инесса; он приезжал, чтобы по- 
крепче условиться о сношениях. Помню, как рад 
был его приезду Ильич» 2. 

В. И. Ленин (из Кракова Л. Б. Каменеву): 
«Переезд дал нам пока: 1) близость на 1 день; 
2) приезд Абрамчика (сие секрет). Он уже здесь. 
Видимо, поможет с границей. Может быть (это 
еще?) и с выборами в СПБ...» 30 

Заметил ли кто-либо перемены в пане учите- 
ле, когда после кратковременной отлучки снова 
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ной возможности для нелегальной деятель- 
ности. «В помещении кружка собрание. Его 
(Крыленко) правая рука — кандидат на судеб- 
ные должности Юлиан Петриковский, 26 лет, 
учитель польской частной гимназии имени Ста- 
шица. Брат его Сергей, гимназист, слышал, как 
Крыленко сказал: «Ни к какой партии не при- 
надлежит, по убеждениям анархист-синдика- 
лист». Отсутствие в документах датировки за- 
ставляет нас предположить, что это могло быть 
говорено до поездки в Краков. 

А завербованный Николаем Васильевичем 
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появился он в классе, Коммерческом клубе?.... 
Вероятно, раньше других охранка, узнавшая из 
неведомых нам источников, что он уже «испол- 
няет директивы заграничного центра для мест- 
ной партийной работы». 

Снова встречи с гимназистом Петриковским, 
с фабричными и теми лихими молодцами, что 
промышляют контрабандой. Но первый помощ- 
ник — Петрик. 

«Комитетское дело» особого отдела департа- 
мента полиции не оставит без внимания Петри- 
ковских. «В Люблине, в доме 5 по Радзивил- 
ловской улице частная (с правами) женская 
прогимназия. Принадлежит бывшему учителю 
Люблинской мужской гимназии Ивану Семе- 
новичу Петриковскому 46 лет, православному». 
Агентурными сведениями отмечена особая бли- 
зость Крыленко к семье Петриковских. Крылен- 
ко был избран товарищем председателя (по- 
нынешнему, заместителем.— E. С.) «Русского 
литературного кружка» в Люблине. 

Он использует кружок, будучи верен такти- 
ке большевиков — не упускать ни одной легаль- 


Мандат Н. В. Крыленко. 


гимназист выполнял одно за другим все повы- 
шающиеся по степени ответственности и риску 
поручения учителя. Петрик то и дело исчезает 
из поля зрения люблинских пинкертонов, чтобы 
возникнуть на явках Киева, Екатеринослава, 
Белой Церкви. Еще не получившего гимназиче- 
ского аттестата зрелости, его отличает зрелость 
конспиратора. 

Первое, что насторожило шпиков в его пись- 
мах — «Товарищ!». «Это обращение среди пар- 
тийных лиц в болышом употреблении». Ho 
мальчишка водит их за нос. Начальник жан- 
дармерии вынужден признать, что гимназист 
«ездил с партийными целями. При разработке 
этих сведений, указаний на посещение Сергеем 
Петриковским Киева, Белой Церкви и Екатери- 
нослава добыто не было» 3'. 

Однажды Петрик привел в городской сад но- 
вую группу фабричных. Из разговора с парнями 
Николай постигает: большинство здешних про- 
летариев совсем еще неподнятый пласт. Корня- 
ми они целиком в деревне. Хозяина, обермасте- 
ра чтут, боятся как огня. | 
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«Головановская ретушь». 
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Мгновения легендарной жизни 


Мгновения 
легендарной 
жизни 


(Фоторассказ о Юрии Гагарине) 


В 1961 году в Лондоне на одной из встреч 
Юрий Алексеевич Гагарин произнес знамена- 
тельные слова: 

— Фантасты обычно изображают космо- 
навтов некими сверхчеловеками, неземными 
героями. Я обыкновенный человек, и если я 
стал известным, то почему я должен изменить- 
ся? У нас в СССР таких известных людей много. 
Звезда Героя, которую я получил, имеет номер 
11 175. Это значит, что до меня было 11 174 че- 
ловека, совершивших подвиги. 

Перед нами — мгновения легендарной жиз- 
ни Юрия Гагарина. Отсчет им начат незадолго 
перед стартом и после завершения самого по- 
трясающего путешествия века. В этой фотоком- 
позиции использованы как широко известные 
снимки, так и публикуемые впервые (а таких — 
большинство), но все они принадлежат одному 
фотокорреспонденту — И. А. Снегиреву. Ком- 
ментарии В. Привалова. 


1. 11 апреля 1961 года люди Земли еще ничего 
не знали об этом скромном старшем лейтенанте. 
Ученый мир был еще полон сомнений: сможет 
ли человек жить и работать в загадочной не- 
весомости. И мало кто вообще мог вообразить 
себе, что ЗАВТРА этот улыбающийся офицер 
Военно-Воздушных Сил первым преодолеет 
устрашающую, громадную силу земного тяго- 
тения. Но в его чуть застенчивой, тихой улыбке 
нам, очевидцам и участникам космических 
свершений, уже виден свет великой победы... 
Юрий Алексеевич Гагарин только что выступил 
на стартовой площадке у ракеты на митинге 
перед теми, кто готовил полет, кто будет про- 
вожать его до выхода на орбиту. Он еще стоит 
на Земле, а мыслями, кажется, весь уже там — 
за ее пределами. 
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2. История — не всегда парад. На этом сним- 
ке — одна из вынужденных пауз в космиче- 
ской эпопее. Прямо по курсу — космодром. Но 
пассажиры на борту Ил-14 внешне никак не 
выказывают своего волнения: сегодня только 
2 апреля 1961 года. Кажется, все уже сделано. 
Готова техника, готовы люди. И все же главное 
раздумье — впереди. Кто полетит? 

Летчик Юрий Алексеевич Гагарин (в цент- 
ре) вместе с товарищами «болеет» за команди- 
ра — одного из руководителей подготовки кос- 
монавтов, Героя Советского Союза генерал-лей- 
тенанта авиации Николая Петровича Каманина. 


3. На минуту в неприветливой байконурской 
степи выглянуло солнце и осветило Главного 
конструктора — создателя самой грандиозной 
в мире ракеты шестидесятых годов с косми- 
ческим кораблем «Восток». Для Сергея Павло- 
вича Королева 8 апреля 1961 года — большой 
день. Вместе с Николаем Петровичем Камани- 
ным и Мстиславом Всеволодовичем Келдышем 
он подписал задание космонавту на один виток 
вокруг Земли. Сейчас, кажется, в пору спросить 
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«железный» СП откровенно признается Ка- 
как он переживает за Гагарина: 


— Ведь я его знаю давно. Привык. Он мне 


у Сергея Павловича: чего больше бывает у кон- 
структора — радостей или волнений? Впрочем, манину, 


вопрос излишен. Пройдет еще три дня, и за 
сутки до старта сосредоточенно-сдержанный 1K CHIT 
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5—6. До, старта 2 часа 17 минут. В монтажно- 
испытательном корпусе Юрий Алексеевич Га- 
гарин и его дублер Герман Степанович Титов 
облачаются в космические доспехи. Надет ска- 
фандр, застегнуты все «молнии», защелкнуты 
все застежки, и все же чего-то не хватает... 


Начальник Центра подготовки космонавтов 


Евгений Анатольевич Карпов берет в руки 
кисточку и баночку с краской. Выводит на гер- 


мошлеме Гагарина заглавные буквы: СССР. 
Вот теперь можно лететь! 
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. Через 15 минут после посадки. У Гагарина 
странное, осунувшееся лицо. Позади перегруз- 
ки, впервые испытанное человеком длительное 
ощущение невесомости... От гагаринских глаз 
трудно оторваться. Они видели еще никем не 
виданное, охватили всю Землю разом, почувст- 
вовав всю ее малость и всю красоту. 
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8. Первый вальс на Земле после разлуки с лю- 
бимой, дорогой Валей. 


9. Случайная встреча в пути. Трое школьников 
из Подмосковья поначалу никак не могли при- 
знать, что перед ними настоящий Гагарин. 
Только потрогав Юрия Алексеевича, они пове- 
рили, что нечаянная встреча происходит не во 
сне, а наяву. Освоившись, они засыпали первого 
космонавта вопросами: когда полетит следую- 
щий звездолетчик, есть ли у космического ко- 
рабля крылья и какое мороженое любит Гага- 
рин — сливочное или фруктовое... 


10. Неярка, неброска красота полевых цветов, # 
но Гагарину она дороже самых изысканных и 
благоуханных ботанических чудес. Потому что 
цветы эти — от земляков, цветы детства, цветы 
милой русской Родины. 

19 июня 1961 года. Совхоз «Пречистоез. 
Это первая встреча с земляками после легев- 
дарного витка вокруг Земли. i 
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12. Родители научили его всему, что потом так 
поразило мир, — сметке, терпению, щедрости, 
сердечности и мужеству. Эта встреча — самая 
радостная из всех. Нежно приобнял Юра свою 
é дорогую маму — Анну Тимофеевну и отца — 
“ Алексея Ивановича. 17 июня 1961 года. Гжатск. 


13. Гагарин читает односельчанам «Правду». 
В этом номере опубликовано сообщение о на- 
градах советским ученым, конструкторам, ин- 
& женерам, техникам и рабочим — покорителям 
космоса. Шесть тысяч девятьсот двадцать четы- 
ре человека, ряд НИИ, заводов и КБ были на- 
граждены орденами и медалями Советского 
Союза. Читая этот номер, Юра еще не знал, что 
вместе с другими отмечен и самоотверженный 
труд лаборантки Центра подготовки космонав- 
ч тов Валентины Гагариной. 





14. Это воскресное утро в доме Гагариных на- 
| чалось с тихой паники. Юрий исчез! Два часа 
разыскивали его и вот — обнаружили! 
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15.— Как в детстве побывал! — говорит Гага- 
рин, передавая улов на берег. 


16. И в космосе, и в водной стихии — первый! 
Три брата: Юрий, Валентин и Борис — совер- 
шают заплыв по речке Гжатке. Рыбалка, све- 
жие пироги, которыми его потчевали, возмож- 
ность походить босиком по траве, посидеть у 
костра — это было настоящим счастьем. (Ф 
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Мгновения легендарной жизни 


17. Куда бы ни приглашали Юрия Алексеевича, 
его приезд сразу становился праздником для 
всех. Но сам космонавт очень рассудительно 
и спокойно относился к своей головокружитель- 
ной славе. Вот он сходит по трапу самолета, 
вернувшись из Калуги в Звездный. Такой, как 
всегда: собранный, готовый приступить к по- 
вседневным обязанностям. 


18. 13 июня 1961 года. А на родине Циолков- 
ского, куда он приехал вскоре после полета, 
яблоку было упасть негде — все хотели видеть 
и слышать пионера космоса. Юрия Алексеевича 
глубоко тронуло, когда его вместе с К. Э. Циол- 
ковским калужане назвали почетным гражда- 
нином города. | > 


19. 29 июня 1961 года. Юрий Гагарин вместе 
с корреспондентом «Правды» Павлом Бараше- 
вым отправляется в страну тысячи озер — 
дружественную Финляндию, чтобы принять 
участие в ежегодном летнем празднике общест- 
ва «Финляндия — СССР». В этом поезде Гага- 
рин встретился с премьер-министром Демокра- 
тической Республики Вьетнам Фам Вам Донгом. 


1 Прометей 13 
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20. ХУ съезд ВЛКСМ. Юрия Алексеевича Га 
гарина избирают членом Центрального Коми- 
тета ВЛКСМ. Позже он скажет: «Эти допол: 
нительные обязанности не приносят мне непри- 
ятностей. Наоборот, я люблю работу с моло: 
дежью, работу с комсомольцами, она доставляет 
мне большое удовольствие». 


21. Гагаринское самообладание поразительно 
Где бы он ни был, куда бы ни торопился, его 
моментально окружали любители автографов. 
И Юрий Алексеевич, не желая обидеть людей, 
пишет, пишет, пишет... Иногда его выручала 


Валя. Делала это она очень просто: брала за 


руку и... 


22. Только что Ю. А. Гагарин передал съезду 
подарок молодежи Москвы и Московской об- 


ласти — модель планеты луна с лунником на 
ее поверхности. 
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23. «Королевой вселенной» назвали нашу «Чай- 

ку» после полета. Но она была прежней Валей | 
Терешковой — милой и скромной женщиной. 

Валя среди звездных братьев — Валерия Бы- 

ковского и Юрия Гагарина. 1963 год. 


24. Побратимы. 1961 год. Гагарин и Николаев. | 
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25. Сочи. Май 1961 года. Ученики и учителя. 
Справа от С. Il. Королева — первый на- 
чальник Центра подготовки космонавтов Ев- 
гений Анатольевич Карпов и руководитель 


парашютной подготовки, заслуженный мастер 
спорта СССР Николай Константинович Ники- 
THH. 


DER 


26. 


Командиры легендарных космических KO- 
раблей «Восток»: Ю. А. Гагарин, А. Г. Никола- 
ев, В. В. Терешкова, П. Р. Попович, В. Ф. Бы- 
ковский, Г. С. Титов. Звездный городок. 
1964 год. 
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21. Он летал по волнам, как на парусах. Физи- 
ческую культуру Гагарин уважал всегда. В его 
арсенале двадцать видов спорта. Здесь и баскет- 
бол, и теннис, и прыжки с парашютом, и лег- 
кая атлетика, и многие другие. Заинтересовали 
Гагарина водные лыжи. Он стал председателем 
Федерации воднолыжного спорта СССР. 


RK 
SEN 


AES 


SN 
I. 


TOT 
N 

















Мгновения легендарной жизни 


28. Точная координация движений, развитие 
глазомера — вот чем привлекал Гагарина биль- 
ярд (снимок сделан после полета в космос). 


29. «Наши» — это космонавты. Встреча с ше- 
фами — ЦК ВЛКСМ — закончилась — увы! — 
< не вничью. 


30. Космонавты еще не знали, кто полетит пер- 
вым, кто вторым, кто третьим, но тренирова- 
лись, работали с полным самозабвением и OT- 
дачей. Парашютная подготовка стала способом 
проверить силу духа, приобщиться к неведомо- 
му. Сурдокамера, центрифуга, барокамера, 
тренировочные стенды — работы было, что 
называется, сверх головы. 
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31. Пройдя через все прежде неведомые чело- 
вечеству преграды, испытав все тяготы первого 
полета, он рвался в космос. «Космонавтика — 
моя профессия, и я выбрал ее не для того, чтобы 
выполнить первый полет и потом уйти...» — 
признавался он. 
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32. Никто не мог так обстоятельно помочь то- 
варищу, как Гагарин. Совершенное знание на- 
вигационного оборудования, радиоэлектронных 
приборов, другой техники, опыт полета — все 
это создало ему непререкаемый авторитет на- 
ставника и командира. Полковник Ю. А. Гага- 
рин готовит в полет Б. В. Волынова. 


» 
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33. «...Лицо у него всюду счастливое. Этим OH 
и приметен» — так сказала мать великого кос- 
монавта о своем сыне. 


34. Академик Сергей Павлович Королев — 
Главный конструктор ракетно-космических 
систем, создатель легендарного «Востока», че- 
ловек, имя которого стало известно людям го- 
раздо позже, чем его великое дело. 








35. Байконур. Заместитель начальника Центра 
подготовки космонавтов Ю. А. Гагарин прово- 
дит тренировочный выход в скафандрах Алек- 
сея Архиповича Леонова и Павла Ивановича 
Беляева. Экипаж «Восхода» готовится основа- 
тельно: впервые человек выйдет в открытый 
космос. 


X] 36. Ю.А. Гагарин в самолете застегивает ремни 
перед очередным тренировочным ‘полетом. Он 
говорил: «Тропинка в космосе все еще узка, 





и по обе стороны от нее — бездна. Надо расши: 
рять и удлинять этот путь, но для этого треоу 
ется время и труд. Много труда» 
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37. Эта фотография обошла прессу всего мира. 
С. П. Королев и Ю. А. Гагарин. Им было о чем 
побеседовать в те майские дни 1961 года в Сочи 
в перерыве перед. вторым полетом. К каждому 
из них очень приложима крылатая фраза 
Амундсена: «Удовлетворение — это понятие, 
с которым я незнаком». Пилотируемые полеты 
начались! Нельзя ничего упустить из того, что 
может пригодиться на орбите для рекоменда- 
ций будущим экипажам. 


<. 





38. Митинг после возвращения «Bocroka-3» 
(командир А. Г. Николаев) и «Востока-4» 
(командир П. Р. Попович). Их судьбы чем-то 
напоминали его собственную. Павел Романо- 
вич, например, в свое время окончил ремеслен- 
ное училище и индустриальный техникум. По- 
дарив Андрияну Григорьевичу свою книгу 
«Дорога в космос», Гагарин надписал ее: 
‹...всегда возвращайся на Землю живым и не- 
вредимым. Ведь ни одна планета не ждет нас 
так, как эта, планета дорогая, по имени Земля». 


< 


39. Они еще не знали, что такое бремя славы. 
И вот она обрушилась на них. По шутливому 
предложению С. П. Королева Юрию Алексее- 
вичу «сконструировали» повязку. Но и эта ма- 
скировка выручила только на один день. Улыб- 
ку Гагарина знал уже весь мир. 


40. Он уверенно брался за починку лодочного 
мотора и сложного космического прибора. Лю- 
бил найти, понять душу механизма и испра- 
вить поломку собственными руками. Этот мо- 
тор доставил Гагарину немало неприятностей, 
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заглохнув в море далеко от берега, когда вовсю 
начал разыгрываться шторм. О том, как при- 
шлось поработать веслами в единоборстве с 
морской стихией, свидетельствует повязка на 
руке. 


41. Титов и Гагарин. В гости к морякам Черно- 
морского флота. 


42. У моряков-подводников. Юрий Алексеевич 
Гагарин опускался в морские глубины, расска- 
зывал о трудовых буднях отряда космонав- 
тов. А личный состав подлодки продемонстри- 
космонавту свою боевую выучку. 
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43. Его часто можно было видеть среди рабо- 
чих. Он выступал по заданиям Центрального 
Комитета комсомола как его полномочный 
представитель. Но это не. Красноярск и не Див- 
ногорск, где Юрий Алексеевич побывал в 
1963 году. Это строящийся Звездный. Год 
1961-й. 


44. Крым. Форос. Море. Солнце. Гагарин и — 
почти в невесомости — Галочка. 1961 го; D 


45. Каждое утро — зарядка. Дочери часто и с. 
удовольствием бегают с папой. Затем — душ 
и завтрак с «профессором» и «чижиком». Га 

гарин с дочерьми — Леной и Галей. 


ПНА 
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46. Так выглядит сегодня Центр подготовки 47. Юрий Гагарин в строю слушателей Военно- 
космонавтов, носящий имя Юрия Алексеевича воздушной инженерной академии имени 
Гагарина, продолжающий великое дело, на- Н. Е. Жуковского. Навеки остался он право- 
чатое первооткрывателем космоса. фланговым в замечательном ряду героев кос- 
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ПОИСКИ. НАХОДКИ. ГИПОТЕЗЫ. 


В. Ляшенко 


Политрук 
Отечественной 


В правой руке зажат пистолет. Рука BCKHHY- 
та вверх призывом к атаке. Мужественное ли- 
Ho — скуластое, решительное. Гимнастерка, 
пилотка, противогаз... Бинокль на груди. Он 
бросается вперед под пули, увлекая за собой 
бойцов... 

Знаменитый «Комбат» М. Альперта. Эту 
фотографию знает каждый. Она обошла стра- 
ницы десятков газет и журналов в СССР и за 
рубежом. Она — символ войны, символ несги- 
баемого мужества, символ нашей победы. Она 
навечно в строю. 
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«Комбат». Фото военного корреспондента М. А. Альперта. 
1942 г. 


Командир поднимает солдат в атаку. Вот 
сейчас, подчиняясь его примеру, его приказу, 
вскочат десятки, сотни солдат. Гортанное «ура» 
перекроет грохот боя. Победа или смерть! Об 
этом говорит весь облик командира, ведущего 
своих солдат на смертный бой. 

Так мы «прочитываем» сегодня эту фотогра- 
фию. Сколько их было, таких комбатов? Сколь- 
ко их пало смертью героя, сколько дошло до 
Берлина? Безымянный комбат стал символом, 
полпредом наших славных командиров, комму- 
нистов, чьей беспрекословной волей и нена- 
вистью к врагу ковалась победа... 

Но сказано ведь: нет безымянных героев. 
И у нашего комбата, конечно же, есть имя, 
место рождения, мать, отец... Однако получи- 
лось так, что десятки лет ходила фотография 
по свету, стала уже канонической, плакатной, 
а мы так и не знали, каким он все-таки парнем 
был, этот комбат, какие пел песни, кого любил, 
что ненавидел. 

Много раз пытались установить личность 
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